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A  la  culta  sociedad  del  arte 
del  teatro  »Los  Doce «,  como  tes¬ 
timonio  de  admiración  a  su  gran 
labor  artística. 

S.  Suáres  £eori. 


PERSONAJES 


Don  Julián,  esposo  de  D.a  Elvira  (60  años). 

Doña  Elvira,  (55  años). 

Ricardo,  hijo  de  D.  Julián  y  D.a  Elvira, 

(25  años). 

Luisa,  hija  »  »  <  »  « 

(20  años). 

Doña  Tomasa,  antigua  amiga  de  D.  Julián 
y  D.a  Elvira,  y  mogigata  incorre¬ 
gible,  (60  años). 

Encarna,  sobrina  de  D.a  Tomasa,  solte¬ 
rona  y  gazmoña,  (40  años). 

Esteban,  amigo  de  Ricardo,  (30  años). 

Una  criada. 


ALGO  SOBRE  LOS  PERSONAJES 


* 


% 


Don  Julián 


Es  un  carácter  seco,  reservado;  fué  ale¬ 
gre  y  donjuanesco  en  su  juventud,  y  la 
vida  de  luchas  y  de  privaciones  que  ha 
arrastrado  le  ha  convertido  en  antítesis  y 
reverso  de  lo  pasado.  Sus  sesenta  años  le 
agobian  y  pesan  como  un  fardo  de  dolo- 
rosas  contrariedades,  y  anda  lentamente, 
con  la  resignada  y  severa  actitud  de  quien 
todavía  tiene  que  arrastrar  por  el  largo 
camino  de  la  vida  muchas  tristezas.  Habla 
poco  y  despacio;  observa  siempre  obsti¬ 
nadamente,  adivinando  a  través  de  las 
palabras,  algún  vestigio  de  ocultas  sensa¬ 
ciones.  Su  barbilla  en  punta,  aguda  y  clá¬ 
sica,  le  dá  un  aspecto  de  Quijote  silencioso 
y  fracasado:  usa  gafas,  y  tras  de  sus  cris¬ 
tales,  los  ojos  brillan  todavia  como  reme¬ 
morando  aquel  chispazo  alegre  y  travieso 
de  la  juventud  enamorada. 

Doña  Elvira 

Como  casi  todas  las  mujeres  provincia¬ 
nas  educadas  en  un  ambiente  de  conven¬ 
cionalismos  y  de  miramientos,  teme  al 
cuchicheo  y  a  la  crítica  de  la  sociedad,  y 
ajusta  sus  actos  a  las  exigencias  del  medio. 
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Tiene  del  honor  tan  alto  concepto,  que  a 
fuerza  de  respetarlo  lo  empequeñece  y 
ridiculiza.  Es  nerviosa,  impulsiva,  pero  la 
mayor  parte  de  sus  exaltaciones  acaban 
en  serenos  desmayos  de  acentuado  senti¬ 
mentalismo.  Es  buena:  con  inconfundible 
bondad  de  madre. 

Ricardo 

Romántico,  idealista,  rebelde.  Sus  teo¬ 
rías  y  sus  ideales  están  saturados  de  ese 
moderno  espíritu  de  refinada  cultura,  que 
no  admite  imposiciones  creadas  por  las 
hipocresías  de  la  sociedad  actual.  Tiene 
una  amplia  visión  de  las  cosas  y  de  las 
pasiones.  Es  uno  de  esos  caracteres  que  la 
sociedad  apellida  de  «locos*. 

Luisa 

Es  una  chica  discretísima  y  soñadora. 
Está  en  la  edad  en  que  el  espíritu  puede 
hacerse  mariposa  y  volar  alto,  o  quedarse 
en  insecto  y  confundirse  entonces  con  los 
prosaísmos  de  la  vulgaridad-ambiente. 
Quiere  a  su  hermano  entrañablemente:  y 
de  este  gran  afecto,  de  esa  identificación 
espiritual  que  los  une,  a  Luisa  le  han  bro¬ 
tado  alas  en  el  corazón  y  en  el  pensamien¬ 
to,  y  vive  en  un  mundo  ideal  de  nobles 
fantaseos.  Es  una  gran  rebelde. 
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Doña  Tomasa 

Una  señora  simbólica.  La  sociedad  siem¬ 
pre  fizgoneadora,  tiene  en  este  volumen 
carnal  de  años  una  fiel  prosélita.  Se  escan¬ 
daliza  del  mas  ligero  arranque  de  rebeldía: 
teme  al  «que  dirán»:  no  quiere  saber  de 
las  vidas  agenas,  y  no  obstante,  subterrá¬ 
neamente,  se  escurre  por  los  misteriosos 
laberintos  del  vivir  del  prójimo,  y  saca 
luego  a  la  luz  pública  cosas  que  ha  adivi¬ 
nado  y  cosas  que  ha  deducido.  Es  gazmo¬ 
ña,  antipática  y  pretenciosa. 

Encarna 

Esta  mujer  de  40  años,  «sobrina  de  su 
tía»,  es  un  calco  y  remedo  de  aquella. 
Tiene  un  carácter  apocado  y  manso.  Su 
tía  ha  hecho  de  ella  una  prolongación  de 
su  vida,  y  Encarna, — que  ya  ha  visto  des¬ 
filar  los  años  de  las  adorables  locuras  ju¬ 
veniles,— se  resigna  a  vivir  sin  inquietu¬ 
des  y  sin  amores.- 

Esteban 

Amigo  de  Ricardo;  comunicativo,  franco, 
con  la  sana  alegría  de  la  juventud  opti¬ 
mista,  su  carácter  seduce  y  convence. 
Quiere  a  Luisa,  pero  su  pasión  la  oculta 
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como  un  tesoro.  Gusta  más  del  lenguaje 
de  las  miradas  que  se  comprenden,  que 
de  las  gastadas  promesas  yerbales.  Su 
amor  se  revela  al  fin,  y  sus  palabras  tie¬ 
nen  entonces  la  mágia  de  un  ensueño  y 
la  reciedumbre  de  una  rebeldía. 

Una  Criada 

Este  personaje  no  tiene  otros  distinti¬ 
vos  que  los  de  la  juventud  y  la  fidelidad. 
Es  activa,  graciosa:  en  sus  ojos  locuaces 
brilla  una  picardía. 

La  Desconocida 

No  aparece  en  escena  La  Desconocida, 
y  sin  embargo  casi  puede  decirse  que  ella 
es  toda  la  obra.  Ricardo,  que  es  su  amante, 
dirá  de  esta  mujer  cosas  interesantes.  Ade¬ 
lantemos  tan  solo  que  tiene  unos  ojos 
verdes  donde  parece  vibrar  una  inquietud 
brujesca,  y  que  sus  cabellos  son  de  oro 
como  un  desmayo  de  sol. 


Acto  Pri/aero 


Habitación  amplia,  alegre,  luminosa.  En  el  fondo, 
un  espacioso'  ventanal  mira  al  jardín;  un  jardín  exhu- 
berante  de  floresta,  lleno  de  aromas  y  rumores,  don¬ 
de  canta  una  fuente.  Cerca  a  éste  ventanal  hay  tre¬ 
padoras  que  ponen  una  nota  simpática  de  lozanía. 
Algunas  tejen  a  través  de  los  cristales  laberintos  ca¬ 
prichosos,  y  otras  penetran  en  la  habitación  como 
un  saludo  del  jardín;  en  estas  enredaderas  hay  fiesta 
de  campanillas  blancas.  La  habitación  tendrá  algo  de 
severidad  y  algo  de  candor:  como  si  su  arreglo  ha¬ 
blase  de  las  características  del  viejo  matrimonio  y 
de  las  alegrías  luminosas  de  Luisa.  Debe  abundar  la 
nota  clara,  vaporosa  y  ligera  en  !os  adornos  y  mobi¬ 
liario  de  la  estancia:  algo  que  denote  el  triunfo  del 
buen  gusto  y  de  la  juventud,  sobre  las  antipáticas 
severidades  de  los  años  y  de  la  rutina. 

A  la  izquierda,  segundo  término,  puerta  que  dá  a 
la  calle.  En  primer  término,  habitación-dormitorio 
de  Ricardo.  En  el  fondo,  junto  al  ventanal,  una  terra¬ 
za  con  salida  al  jardín;  hay  en  ella  alegría  de  flores, 
y  por  las  columnas  que  la  adornan,  las  enredaderas 
trepan  triunfadoras.  Segunda  puerta  de  la  derecha 
comunica  a  las  demás  habitaciones  y  dependencias 
de  la  casa.  En  primer  término,  puerta  que  conduce 
al  despacho  de  D.  Julián. 

(Derecha  e  izquierda  se  entienden  del  espectador). 

Es  de  día:  un  día  espléndido  de  primavera.  Por 
los  abiertos  ventanales  entra  una  bocanada  de  luz  y 
de  aromas:  cantan  los  pájaros  en  el  jardín.  Al  levan¬ 
tarse  el  telón,  Luisa  se  halla  colocando  en  un  búca¬ 
ro  unas  rosas  rojas.  Viste  de  blanco,  y  hay  en  su  en- 
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cantador  desaliño  una  revelación  mañanera.  Sus  ca¬ 
bellos  sueltos,  ponen  sobre  la  albura  del  traje  una 
nota  de  encanto  y  de  desórden. 


ESCENA  I 

(Luisa;  después  Esteban) 

(Luisa  dá  por  terminada  su  tarea:  se  acerca  a  la 
puerta  de  la  hahitación  de  su  hermano:  observa 
atentamente,  y  haciendo  un  gesto  de  contrariedad, 
queda  luego  meditando.  En  el  reloj  de  una  de  las  ha¬ 
bitaciones  interiores,  dan  las  nueve.) 

Luisa 

Tampoco  anoche  durmió  Ricardo  en  ca¬ 
sa...  Y  es  que,  realmente,  estas  noches 
blancas  de  luna,  ahuyentan  el  sueño.  Son 
como  una  invitación  al  fantaseo:  como... 
no  acierto  a  explicarlo;  pero  me  parece 
que  dormir  en  éstas  noches  como  en  cual¬ 
quiera  otra,  obscura  y  aburrida,  es  una 
cosa  imperdonable.  Y  Ricardo  que  es  un 
romántico  y  un  soñador,  piensa  y  siente 

como  yo:  sueña,  no  duerme.  (Sale  Esteban; 
viene  de  la  calle.) 

Esteban 

Salud,  Luisita.  ¿Y  su  hermano?  Vengo 
por  él  porque  hoy  nos  lo  llevamos  al 
campo  unos  buenos  amigos.  Es  una  ex¬ 
cursión  divertidísima.  ¿Sabe  usted  quién 


vá  con  nosotros?  Ibáñez,  aquel  chico  afei¬ 
tado  y  pálido  que  presentó  a  usted  en  la 
Kermesse.  Es  un  muchacho  gracioso  e  in¬ 
teligente:  tiene  un  defecto,  y  es  lástima: 
un  gran  defecto.  La  monomanía  de  hacer 
versos... 

Luisa 

¿Y  eso  cree  usted  que  es  un  defecto? 
Pues  a  mí  me  parece  una  virtud. 

Esteban 

Ser  poeta,  sí,  Luisa:  pero  escribir  ver¬ 
sos  a  todas  horas,  sobre  todos  los  temas, 
pretendiendo  embellecerlo  todo  con  imá¬ 
genes  gastadas  y  con  evocaciones  cursis, 
nó;  eso  nó. 

Luisa 

Pero...  ¡si  ha  dicho  usted  que  es  muy 
inteligente?...  No  lo  entiendo... 

Esteban 

Tan  inteligente,  que  él  mismo,  como  si 
llevase  dentro  a  un  desconocido  crítico 
implacable,  censura  y  ridiculiza  sus  ver¬ 
sos  y  afea  sus  expontaneidades.  Es  intere¬ 
sante,— no  crea  usted— eso  de  que  en  una 
misma  persona  existan  tan  opuestas  ten¬ 
dencias.  Hay  en  él  un  alma  lírica,  pero 


también  existe  el  gesto  severo  de  quien 
no  transige  con  cursilerías  ni  hueros  ro¬ 
manticismos. 


Luisa 

Es  extraño  el  caso.  De  todos  modos,  ha¬ 
cer  versos, — más  bien,  sentir  el  arte, — es 
ser  poeta;  y  un  poeta,  amigo  mió,  siempre 
es  Una  cosa  estimable.  (Con  graciosa  transi¬ 
ción.)  Bueno:  usted  perdone,  ¿eh?  He  trata¬ 
do  de  «cosa»  a  su  amigo,  y  no  hay  dere¬ 
cho;  mucho  menos  cuando  ese  amigo 
cuenta  con  su  distinción  y  con  su  aprecio, 

y...  ¡hace  versos!  (a  la  criada  que  aparece  por 
la  primera  puerta  de  la  derecha  y  se  dirige  a  la  te¬ 
rraza.)  Juana,  coloque  usted  estas  rosas  en 
la  habitación  del  señorito,  (juana  las  toma, 

entra  en  la  habitación  de  Ricardo,  las  deja  en  ella, 
y  al  poco  tiempo  atraviesa  la  escena  desapareciendo 
por  la  terraza  que  dá  al  jardín.) 

Esteban 

¿Es  usted  la  encargada — por  lo  visto- 
de  poetizar  en  la  habitación  de  RicardoY 

Luisa 

¿Alude  usted  a  esas  flores?  Pues  sí,  se¬ 
ñor:  yo  también  hago  versos  y  hago  arte, 
a  mi  modo.  Ya  lo  vé  usted:  cortar  unas 
rosas  y  formar  con  ellas  un  ramillete  casi 
puede  decirse  que  es  hacer  una  estrofa... 
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Esteban 

Es  cierto:  y  si  entre  esas  rosas  han  esta¬ 
do  sus  manos,  la  estrofa,  entonces,  se  in¬ 
mortaliza  y  embellece. 

Luisa 

¡Muy  bien,  muy  bien!  ¿A  que  vá  usted  a 
resultar  más  inteligente  y  más  poeta  que 
ese  amigo  pálido  y  gracioso  que  se  critica 

a  SÍ  mismo?  (Estas  últimas  palabras  las  oye  Ricar¬ 
do  que  llega  de  la  calle.) 


ESCENA  II 

(Luisa,  Esteban  y  Ricardo.) 

Ricardo 

Ya  sé  de  quien  hablan  ustedes.  ¡Hola, 
Esteban:  madrugador  estás.  Adiós,  chacha. 

(Dirigiéndose  a  su  hermana  a  quien  besa  en  la 
frente.) 

Luisa 

Anoche  te  esperó  en  la  terraza  hasta 
muy  tarde.  ¿Dónde  estuviste? 

Ricardo 

Con  unos  amigos.  (Dirigiéndose  a  Esteban.) 
Mi  hermana  tiene  la  vieja  costumbre  de 
aguardarme  siempre.  Antes  era  un  oap 
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cho  de  chiquilla  romántica:  dice  que  pasa 
unas  horas  agradables  en  esa  terraza,  es¬ 
cuchando  la  charla  de  los  árboles  cuando 
el  viento  pasa:  oyendo  ese  extraño  silen¬ 
cio  de  la  noche  que  parece  hablarnos  de 
cosas  de  leyenda...  Ahora,  aquel  capricho 
ha  adquirido  el  valor  de  una  seria  misión, 
y  su  espera  tiene  algo  de  desvelo  de 
madre.  ¿Eh,  que  te  parece? 

Esteban 

Que  tienes  una  madrecita  encantadora. 
Una  madre  que  teje  versos  con  flores,  y 
que  alegra  tu  dormitorio,  todas  las  maña¬ 
nas,  con  el  saludo  de  unas  rosas  rojas. 

Ricardo 

j Ahí  jfYa  has  visto?... 

Luisa 

Sí;  estaba  aquí  cuando  he  dispuesto  que 
Juana  las  colocara  en  tu  habitación,  (a  Es¬ 
teban.)  De  todos  los  rosales  del  jardín,  ese 
es  el  predilecto  de  mi  hermano.  Dice  que 
encuentra  cierta  analogía  entre  esas  rosas 
que  parecen  «gritos  de  pasión  > — son  sus 
palabras,  ¿eh?,  — esto  no  es  mío, — y  ciertas 
exaltaciones  e  inquietudes  de  su  espíritu. 
(Pausa.)  Y  yo  creo  que  sí,  que  tiene  razón 
Ricardo.  Cuando  hay  que  revelarse,  y  lu- 
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char,  y  despreciar  con  valentía,  (créanme 
ustedes)  parece  que  hay  entre  nosotros 
como  una  roja  sacudida,  como  un  estre¬ 
mecimiento  extraño  que  tiene  algo  de  en¬ 
cendido  rosal  de  rebeldías. 

Ricardo 

(A  Esteban  que  oye  admirado  la  vehemente  des¬ 
cripción  de  Luisa.) 

Esta  hermana  mía,  es  mi  gran  orgullo. 
Puede  decirse  que  es  mi  mejor  discípula. 
Piensa  y  siente  como  yo.  Es  una  románti¬ 
ca  y  una  rebelde. 

Esteban 

No  le  pese  a  usted,  Luisa,  que  alguien 
la  llame — quizá  con  esa  lástima  que  es  el 
reflejo  de  la  misma  ignorancia, —  «román¬ 
tica  y  rebelde*.  ¡Que  importa!  Con  esas 
alas  del  sentimiento,  ¡se  vuela  a  veces  tan 
lejos! 

Ricardo 

(Pensativo,  y  después  de  una  pausa.)  ¡Es  ver¬ 
dad!  ¡Quién  sabe  hasta  donde  nos  puede 
llevar  ese  aleteo! 

Luisa 

(igualmente  pensativa.)  ¡Quien  lo  sabe! 

(Hay  una  pausa.  Los  espíritus,  identificados  en 
un  momento  de  íntimo  consorcio,  viajan  unidos  por 
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el  país  de  los  ensueños.  Dése  a  esta  escena  la  su¬ 
prema  elocuencia  del  silencio;  de  donde  se  deduzca 
que  algo  trascendental  y  decisivo  alienta  ya  en  al¬ 
guno  de  los  personajes.)  Bueno;  nos  hemos 
quedado  ausentes.  (Con  gracioso  humorismo.) 
Es  cosa  de  si  alguien  llamara  a  la  puer¬ 
ta  pidiendo  nuestro  permiso  para  entrar, 
contestarle:— pero  señor,  ¿no  ve  usted  que 
no  estamos ? 

(Se  oytm  fuera  voces  de  visita  que  llega.  Es  Dxma 
Tomasa  y  su  sobrina  Encarna ,) 

Ricardo 

¿Oyen  ustedes?  Doña  Tomasa  y  su  [so¬ 
brina  Encarna. 


Luisa 

Se  ha  roto  el  ensueño,  señores;  se  ha 
deshecho  el  encanto.  (Riendo).  Ya  estamos 
en  Casa.  (Dirigiéndose  a  recibir  la  visita;  des¬ 
de  la  puerta  saluda.)  Pasen,  pasen  ustedes. 

(Entran  Doña  Tomasa  y  su  sobrina.  Visten  ambas  de 
negro,  y  su  aire  es  de  mogigatería  y  misticismo*,) 
(Hay  besos  entre  las  mujeres.J 


ESCENA  III 

(Doña  Tomasa,  Encarna,  Luisa,  Esteban  y  Ricardo.) 

Doña  Tomasa 

Buenos  días.  Luisita.  ¿Y  mamá?  No  la 
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he  visto  hoy  en  misa:  (a  Ricardo.)  Adiós, 
Ricardo:  no  hay  quien  le  vea  a  usted. 

Ricardo  ' 

En  misa,  desde  luego  que  no,  señora. 
/Hay  tantas  otras  cosas  en  qué  pensar! 

Doña  Tomasa 

¡Vamos,  hombre!  Usted  siempre  agresi¬ 
vo.  (Dirigiéndose  a  Esteban,  y  con  marcada  displi¬ 
cencia.)  Caballero...  (Saluda  fríamente  y  va  a 
formar  grupo  con  Encarna  y  Luisa  que  hablan  junto 

al  ventanal.)  (Esteban  y  Ricardo  quedan  en  pri¬ 
mer  término  charlando.) 

Esteban 

Me  hace  un  daño  horrible  la  frialdad 
de  esta  señora. 


Ricardo 

¡Bah!,  no  te  preocupes.  ¡Vale  tan  poca 
cosa  ese  gesto! 

Esteban 

Sí,  lo  sé,  y  sin  embargo  me  hiere  y  me 
lastima  ese  desprecio  estúpido.  Entiendo 
bien  lo  que  quiere  decir  esa  indiferencia  y 
ese  desdén:  son  el  reflejo  de  la  sociedad  en 
que  vivimos.  ¡La  historia!  ¡La  familia!  ¡El 
honor!  Y  cuando  como  a  mí,  me  acompa- 
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ña  una  de  esas  irregularidades  que  las  fór¬ 
mulas  sociales  condenan,  todo  se  traduce 
entonces  en  retraimientos,  en  soslayar  la 
amistad,  en  evitar  el  contacto.  ¡Que  mise¬ 
ria  de  gente!  (siguen  hablando  y  van  hasta  la 
terraza,  donde  continúan  hasta  qne,  pasado  un  rato 

prudencial,  hacen  mutisj 

ESCENA  IV 

(Doña  Tomasa,  Encarna  y  Luisa.)  (Luego  Doña 
Elvira  y  Don  Julián). 

Luisa 

Pero  siéntense:  siéntense  ustedes:  ma¬ 
má  no  tardará  en  salir.  La  llamaré,  si  me 
lo  permiten,  (intenta  hacerlo,  y  no  la  dejan.) 

Encarna 

Luisita,  ¡niña!  ¡de  ningún  modo! 

Doña  Tomasa 

¡Qué  disparate!  Sus  ocupaciones  son 
antes  que  nada,  (p  ausa.  )  ¡Oh,  si  no  fuese 
ese  juicio,  esa  severidad  de  Doña  El  viral 
Y...  aún,  aún,  muchas  cosas  se  escapan  a  su 
sagacidad  de  madre.  (Mirando  hacia  donde 
están  Ricardo  y  Esteban.)  Algo,  y  muy  impor¬ 
tante,  (con  marcada  intención)  queda  por  evi¬ 
tar  en  la  familia.  (Observando  que  Luisa  se 
preocupa  por  sus  palabras.)  No,  no  te  alarmes: 
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todo  se  andará.  Es  necesario  que  todo  se 
allane,  si  se  quiere  que  la  gente  no  siga 
diciendo  cosas  poco  agradables.  La  socie¬ 
dad  no  transije  con  ciertas  libertades  y 
ciertas  despreocupaciones,  y...  hay  que  vi¬ 
vir  entre  la  buena  sociedad. 

Encarna 

Sí,  Luisita:  tú  no  entenderás  bien  esto, 
pero  es  así:  cuando  la  sociedad  censura... 

Luisa 

Pero...  ¿de  qué  me  hablan  ustedes?  An¬ 
tes  me  insinuaban  no  se  qué  referente  a 
unas  relaciones  de  mi  hermano  Ricardo. 
Después  deslizan  algo  sobre  cosas  des¬ 
agradables,  libertades, despreocupaciones, 
y  para  que  nada  falte,  mencionan  ustedes 
la  «buena  sociedad».  Pues  bien:  que  yo  me 
entere:  ¿estamos?  Soy  torpe,  y  necesito 
que  se  me  expliquen  bien  las  cosas.  Antes 
que  nada:  ¿qué  «buena  sociedad»  es  esa 
entre  la  cual  creen  ustedes  que  es  preciso 
vivir?  Por  que  yo  no  reconozco  otra  «bue¬ 
na  sociedad»  que  la  que  ama  y  perdona: 
la  que  llega  hasta  el  caído  y  lo  levanta,  y 
lo  redime:  la  que  juzga  a  los  seres  por  lo 
que  valen,  y  no  se  entretiene  en  arrojar¬ 
les  al  rostro  la  vergüenza  de  cosas  pasadas 
que  no  pudieron  evitar.  Pero  si  esa  socie- 
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dad  a  que  ustedes  aluden  es  la  sociedad 
del  miramiento  ridículo,  del  estúpido  re¬ 
proche,  de  la  refinada  hipocresía,  de  *la 
maldad  y  del  olvido,  de  la  caridad  tradu¬ 
cida  en  bailes,  en  diversiones  y  en  osten¬ 
tación  de  lujo  y  vanidad,  yo  no  quiero, 
entonces,  saber  de  esa  sociedad  una  pala¬ 
bra. 


Doña  Tomasa 

Me  asombras,  Luisita,  me  asombras. 
¡Qué  teorías!  ¡Oué  apreciaciones!  A  buen 
seguro  que  no  pensará  así  tu  madre,  mi 
buena  amiga  Elvira.  Tiene  ella  muy  ele¬ 
vado  criterio  para  incurrir  en  tales  ofus¬ 
caciones. 

Encarna 

Pero,  ¿es  cierto  que  nada  sabéis  de  los 
amores  de  tu  hermano?  ¡Si  no  se  habla  de 
otra  cosa! 


Doña  Tomasa 

Lo  hemos  sabido  sin  querer,  bien  lo 
sabe  Dios;  que  nunca  ha  sido  de  mi  agra¬ 
do  mezclarme  en  las  vidas  del  prójimo,  ni 
saber  de  sus  vicios  y  de  sus  pecados. 

Luisa 

Nada  sé:  pero  sí  presumo  que  ni  me  han 
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de  asombrar  esos  amores,  ni  me  ha  de 
escandalizar  esa  pasión.  ¿Quién  es  ella? 
¿La  conocen  ustedes? 

Encarna 

¡Qué  vamos  nosotras  a  conocer  a  una 
mujer  de  esa  clase! 

Doña  Tomasa 

Es  extranjera.  Ha  aparecido  aquí  de  un 
modo  extraño.  Nadie  sabe  a  qué  viene, 
qué  hace,  ni  adonde  vá.  Es  una  mujer  tan... 
llamativa;  tan...  ¡qué  sé  yo,  cómo!  que  to¬ 
das  son  conjeturas,  y  tejer  de  historias,  y 
sospechar  rarezas.  Y  con  una  mujer  así; 
con  una  mujer  que  camina  de  un  modo 
escandaloso:  que  rie  estrepitosamente  y 
mira  como  desafiando  al  mundo,  tu  her¬ 
mano  sale  de  paseo,  la  visita  a  todas  ho¬ 
ras,  y...  ¡asómbrate!  hasta  se  afirma  que 
se  marchará  de  aquí  para  vivir  a  su  lado. 
Anoche,  sin  ir  más  lejos,  ya  muy  tarde, — 
rezando  estábamos  Encarna  y  yo  el  rosa¬ 
rio,  para  recogernos, — cuando  sentimos 
que,  calle  arriba,  alguien  se  acercaba.  Era 
una  conversación  como  de  locos.  ¡Qué  al¬ 
borotar,  qué  risas,  qué  escándalo!  Debajo 
mismo  de  nuestra  ventana,  los  pasos  se 
detuvieron;  la  charla  entonces  se  hizo 
misteriosa:  ya  no  eran  voces  alocadas,  si- 
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no  intrigantes  cuchicheos.  Encarna  quiso 
entonces  conocer  a  los  trasnochadores,  y 
abrió  con  sigilo  las  hojas  del  balcón.  Nos 
asomamos.  ¡Nunca  debimos  hacer  tal  co¬ 
sa!  En  aquel  mismo  momento,  oimos  unas 
palabras  incomprensibles...  ¿tu  hermano 
sabe  idiomas,  verdad?— si,  ¡español  no  era 
aquello!;  y  seguidamente,  en  plena  calle, 
sonó  un  beso.  ¡Qué  vergüenza!  Pues  bien, 
Luisita:  los  de  tal  escena  eran  tu  hermano 
y  esa...  extranjera.  ¿Qué  te  parece? 

Luisa 

¿Un  beso  extranjero  en  una  noche  de 
luna  española?  Una  cosa  muy  original. 

(Con  graciosa  intención.) 

Encarna 

¡Que  descaro!  Cada  vez  que  me  acuer¬ 
do...  Y  luego  la  noche  de  inquietud  y  de 
insomnio  que  me  hizo  pasar  aquella  esce¬ 
na.  Rezando  pude  borrar  la  impresión... 

Doña  Tomasa 

¡Conque,  una  cosa  muy  original!  A  ti, 
por  lo  visto  nada  te  asombra... 

Luisa 

(Pausa.)— Sí,  doña  Tomasa.  Una  cosa  me 
asombra;  la  hipocresía  de  cierta  gente.  Me- 
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jor  dicho,  no  es  asombro;  es...  algo  así  co¬ 
mo  resignada  indignación;  como  reflexivo 
desdén  que  intenta  estallar  en  protestas, 
y  queda  tan  solo  reducido  al  silencio,  que 
es,  muchas  veces,  la  suprema  expresión 
del  desprecio.  ¿A  qué  escandalizarnos  jun¬ 
tamente  con  «la  sociedad»,  si  esa  misma 
sociedad  de  la  crítica  y  del  chisme,  apa¬ 
drina  y  oculta  en  ciertos  casos  la  inmora¬ 
lidad  y  el  escándalo? 

Encarna 

No  sigas,  Luisa:  no  sigas  hablando  así. 
Eres  muy  niña,  y  todo  eso  es  juego  de  pa¬ 
labras  que  puede  perdonarse  solamente 
en  honor  a  tus  pocos  años. 

Doña  Tomasa 

No  puedes  negar  que  eres  hermana  de 
Ricardo.  Tienen  ustedes  carácter  «a  la 
moderna»,  como  ahora  se  dice.  Por  lo  vis¬ 
to,  «modernizar»  las  creencias,  es  sancio¬ 
nar  el  escándalo... . 

Luisa 

No,  señora;  es  combatir  la  hipocresía. 

Doña  Tomasa 

Bien  está:  evitemos  discusiones.  Habla¬ 
ré  con  tu  mamá  que  es  toda  juicio  y  lógi- 


Bo¬ 


ca,  y  ella  sabrá  ver  claro  y  obrar  con  tac¬ 
to  y  razón.  (Pausa.)  Y  hay  más,  no  creas. 
jBien  sabe  Dios  que  si  me  mezclo  en  estas 
cosas,  no  es  por  pecaminoso  vicio  de  da¬ 
ñar  al  prójimo,  sino  precisamente  por  evi¬ 
tar  el  mal!  Además,  la  antigua  amistad 
con  tus  padres  y  el  gran  afecto  a  la  casa, 
me  autorizan  a  ello.  Debes  saber  que  la 
amistad  de  tu  hermano  con  ese  abogadi- 
to...  con  Don  Esteban...  dá  también  mucho 
que  hablar. 

Luisa 

Pero,  ¿es  despreciable  ese  hombre,  por 
ventura?  Su  conducta  es  seria:  sus  antece¬ 
dentes,  su  historia,  todo  le  hace  digno  de 
estimación. 


Encarna 

Sus  antecedentes....  su  historia...  ¡sí?... 
tal  vez  no  le  alcancen  ciertas  salpicaduras, 
pero... 

Doña  Tomasa 

Nada:  hay  que  hablar  claro.  Esa  recien¬ 
te  amistad  os  perjudica,  y  más  quenada  te 
perjudica  a  tí.  La  gente  le  ve  frecuentar 
la  casa,  y  ya  hay  quien  asegura  que  aspi¬ 
ra  a  tu  cariño.  Claro  está  que  ésto  nada 
extraño  representaría  si  fuese  digno  de 


—  31  — 


ello,  pero...  ese  joven  no  es  hijo  de  matri¬ 
monio,  ¿sabes?  Úna  pobre  mujer  engañada, 
unos  amores  ilícitos,  y  un  apellido  de  pa¬ 
dre  que  se  niega.  Esto  es  lamentable,  es 
cierto:  pero,  ¡que  quieres!  Los  escrúpulos 
de  la  sociedad  no  transigen  con  tales  li¬ 
bertades  y  desenfrenos,  y  evita  el  contac¬ 
to  con  todo  lo  que  puede  rebajarla. 

Luisa 

¡Oh!  ¡son  ustedes  unas  «perfectas  mora- 
lizadoras»!  Saben  de  una  desgracia  y  no 
perdonan:  olfatean  una  tristeza,  (con  marca- 
da  exaltación)  y  la  aumentan  con  la  difama¬ 
ción:  averiguan  una  falta  y  la  convierten 
en  deshonra:  y  cuando  un  pecado  de  amor, 
— que  no  es  pecado,  porque  es  el  amor  mis¬ 
ino-siembra  en  la  vida  un  afecto,  y  traza 
un  camino  de  amarguras,  de  resignacio¬ 
nes,  de  tristezas  devoradas  tal  vez  en  si¬ 
lencio,  todavía  sobre  esas  desgracias  y  fa¬ 
talidades,  esa  sociedad , — a  que  ustedes 
por  lo  visto,  pertenecen,— arroja  el  lodo  de 
su  murmuración  y  el  veneno  del  descrédi¬ 
to.  (Con  transición)  Perdonen  ustedes;  me 
exalto,  lo  comprendo;  pero  no  debo,  no 
puedo  ser  de  otra  manera.  (Advirtiendo  que 
llegan  sus  padres.)  Mis  padres,  que  ya  llegan, 

les  oirán  con  más  calma.  (Se  acerca  a  Doña 
Tomasa  y  a  Encarna,  las  despide  friamente'y  se  dirige 
al  fondo:  ya  en  la  terraza,  se  detiene:  saca  rápidamen- 


te  el  pañuelo,  se  limpia  los  labios  asqueada  de  los 
besos  de  las  mojigatas,  y  exclama  haciendo  un  mu¬ 
tis  de  elocuente  desprecio.) 

iQue  asco  dá  esta  gente! 

ESCENA  V 

(Doña  Tomasa,  Encarna;  luego  Doña  Elvira  y  Don 
Julián  que  aparecen  por  la  puerta  derecha). 

Doña  Elvira 

¿Ustedes  aquí?  ¿Cómo  no  nos  habían 
avisado?  (Hay  besos,  saludos,  etc.) 

Don  Julián 

Adiós,  Doña  Tomasa:  adiós,  Encarna. 
¡Tanto  tiempo  sin  verles  por  casa!... 

Encarna 

No  tanto,  Don  Julián. 

Doña  Elvira  (a  Don  Julián,) 

Estuvieron  hace  unos  días,  hombre:  so¬ 
lo  que  tú  habías  salido... 

Doña  Tomasa 

Usted  siempre  ocupado...  La  política, 
los  nuevos  partidos,  ¿no  es  eso,  Don 
Julián? 
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Doña  Elvira 

Mucho  de  eso  es,  por  desgracia,  Doña 
Tomasa.  Ahora  hay  revuelo;  intrigas, 
combinaciones,  mala  administración... 

Don  Julián 

Y  como  nunca  faltan  «buenos  amigos* 
que  se  acuerden  de  uno  para  que  también 
danze  en  estas  zarabandas,  solicitan  mi 
concurso  y  aspiran  a  que  mi  nombre  figu¬ 
re  entre  los  nuevos  rebeldes  que  ahora 
nos  han  salido.  Y...  francamente,  ¡ya  no 
estoy  para  esos  trotes! 

Doña  Elvira 

Dicen  que  hacen  falta  hombres  de  orden 
y  de  prestigios  que  representen  una  ga¬ 
rantía  para  el  pueblo... 

Doña  Tomasa 

¿Y  ahora  vienen  a  darse  cuenta  de  eso? 
¡Distraída  es  la  gente! 

Don  Julián 

Es  verdad:  veo  que  tiene  usted  un  cri¬ 
terio  exacto  de  la  realidad.  El  mal  es  vie¬ 
jo:  pero  hasta  la  fecha,  desgraciadamente, 
han  podido  más  los  que  han  vivido  bien 
con  ese  mal. 

(En  la  terraza  aparecen  Ricardo  y  Esteban.  Ha- 
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blan  animadamente.  Doña  Tomasa  observa  la  llega¬ 
da  de  los  dos  personajes,  y  misteriosamente,  en  un 
aparte  a  Doña  Elvira:) 

Doña  Tomasa 

A  propósito  de  su  hijo  y  de  ese...  ami¬ 
go,  quisiera  hablar  a  usted,  en  reserva, 
algo  que  interesa  a  la  familia  y  al  buen 
nombre  de  su  casa.  Si  fuese  posible...  (sigue 

hablando  con  Doña  Elvira.  Encarna  escucha  y  asien¬ 
te.  Don  Julián  lee  una  revista,  ageno  a  la  conversa¬ 
ción  de  las  mujeres.  En  el  fondo,  los  amigos  se  dan 
cuenta  de  ese  cuchicheo,  y  comentan:^ 

Ricardo 

Juraría  que  hablan  de  nosotros.  Hubo 
a  nuestra  llegada  algo  de  sorpresa:  luego 
un  breve  silencio:  ahora  confidentes  cu¬ 
chicheos.  No  cabe  duda,  Esteban;  somos 
el  tema  déla  «cristiana  misión»  de  estas 
beatas.  (Con  marcada  ironía)  ¡«Y  bien  sabe 
Dios  que  no  lo  hacen  por  dañar  al  próji¬ 
mo!»... 

Doña  Elvira 

Sí.  Vamos  adentro:  necesito  saber  lo 
que  ocurre.  Sus  advertencias,  como  siem¬ 
pre,  me  servirán  de  mucho. 

Doña  Tomasa,  (a  Don  Julián) 

Le  dejamos  a  usted  un  momento,  Don 
Julián. 
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Don  Julián 

Vayan  ustedes  con  Dios:  están  ustedes 

en  SU  Casa...  (El  grupo  de  mujeres  se  dirige  a  la 
primera  puerta  de  la  derecha:  hablan  en  voz  baja; 
Doña  Tomasa  repite  su  muletilla  hipócrita.) 

Doña  Tomasa 

(A  Doña  Elvira,  mientras  hacen  mutis.J 

La  verdad,  yo  sentiría...  pero  usted  me 
conoce...  no  es  ruin  propósito...  ¡Bien  sabe 
Dios  que  si  me  mezclo  en  estas  cosas  no 
es  por  pecaminoso  deseo  de  dañar  al 
prójimo,  sino  precisamente  por  todo  lo 
contrario!... 


ESCENA  VI 

(Don  Julián,  Ricardo  y  Esteban.) 

Ricardo 

Buenos  días,  papá. 

Don  Julián 

¡Hola,  hijo!  Adiós  Esteban. 

Esteban 

Salud,  Don  Julián.  ¿Cómo  marcha  esa 
política?  Ya  sé  que  pretenden  incorporar¬ 
le  a  las  nuevas  filas  de  los  regionalistas. 
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Aceptará  usted,  desde  luego.  Sí;  es  preciso 
sanear,  barrer  lo  viejo  y  desacreditado, 
hacer  renacer  en  el  pueblo  esperanzas  de 

redención... 


Ricardo 

Esteban  es  un  optimista.  Confía  en  la 
eficacia  de  la  lucha  que  se  inicia. 

Don  Julián 

Lo  viejo...  lo  desacreditado...  Pero  el 
pueblo,— esto  es  lo  triste — sigue  siendo  el 
mismo:  y  como  no  son  los  políticos,  pre¬ 
cisamente,  quienes  deben  hacer  al  pue¬ 
blo,  sino  que  es  el  pueblo  quien  por  natu¬ 
ral  instinto  de  conservación  ha  de  impo¬ 
nerse  a  los  políticos,  de  ahí  que  todo  sea 
cuestión  de  cultura.  Créame  usted.  Poco 
o  nada  resuelven  nuevas  doctrinas  y  par¬ 
tidos  nuevos,  si  el  pueblo  no  acierta  a  re¬ 
chazar  lo  malo  asimilándose  lo  bueno. 

Ricardo 

Tiene  razón  papá.  Hace  falta  educar,  ha¬ 
cer  ciudadanos,  preparar  al  pueblo  para 
las  grandes  cruzadas  de  la  libertad.  El  pue¬ 
blo,  a  fuerza  de  ser  explotado,  desconfía 
ya  de  casi  todo.  Y  es  que,  como  se  ha  lle¬ 
gado  a  hacer  de  la  política  un  remedo  de 
contaduría  y  una  industria  vergonzosa, 
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cada  nuevo  partido  que  surja,  cada  nueva 
agrupación  que  se  forme,  provoca  estas 
preguntas  de  recelo:  ¿Quienes  son?  ¿a  qué 
vienen?  ¿qué  quieren?  Y  fíjate,  ¿eh?  (A  Es¬ 
teban  .)  este  *qué  quieren »  descubre  un  fon¬ 
do  de  marcada  desconfianza  y  parece  in¬ 
dicar  que,  todavía  sin  llegar ,  ya  hay  quien 
pide  o  exige. 

Don  Julián 
Así  es,  en  efecto. 

(Aparece  Luisa  en  el  fondo.  Observa  la  escena: 
se  convence  de  que  la  visita  no  está,  y  se  decide  a 
entrar.) 


ESCENA  VII 


(Luisa,  Ricardo,  Estéban,  Don  Julián.) 

Luisa 

i  Ya  se  puede  pasar?  He  de  intervenir 
ahí  aunque  se  hable  de  política.  Es  un 
tema  algo  antipático  para  quien  como  yo 
«anda  siempre  por  las  nubes  fantaseando», 
pero  es  preferible  a  ciertos  trapicheos  de 
sacristía. 


Don  Julián 


¡Siempre  rebelde!  (aLuisa,) 
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Luisa 

(Con  orgullo.)  ¡Siempre!  Pero  si  la  rebel¬ 
día,  papaito,  (acariciándole  mimosamente  la  ca¬ 
beza)  es  fruto  de  juventud;  ¿a  qué  extra¬ 
ñarte  de  que  yo  lo  sea? 

Esteban 

De  juventud  y  de  cultura. 

Luisa 

Gracias... 


Ricardo 

¡Oh!  Yo  admiro  siempre  a  los  rebeldes. 
Son  idealistas,  son  osados,  son  soñadores. 
Sus  teorías,  sus  gestos,  sus  apostrofes  dan 
la  sensación  de  un  mundo  nuevo.  ¡Es  tan 
bello  un  rasgo  de  rebeldía  en  el  ambiente 
en  que  vivimos!  Lo  mismo  en  política,  que 
en  moral  o  en  amores,  la  rebeldía  es  una 
solución  definitiva.  ¿Hay  nada  más  her¬ 
moso  que  romper  los  viejos  moldes  de  los 
convencionalismos  sociales  y  abrazarse 
a  un  ideal,  aunque  ese  ideal  sea  un  impo¬ 
sible? 


Luisa 

Pues  vete  con  esos  argumentos  a  doña 
Tomasa  y  su  sobrina. 
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Don  Julián 

No  murmures,  Luisa;  no  murmures. 
Perdona  y  olvida. 

Ricardo 

Sí,  papá,  hay  que  murmurar,  cuando 
esa  murmuración  sirve  para  contrarrestar 
el  piadoso  veneno  de  la  mojigatería  ocu¬ 
pada  en  bajos  menesteres.  «Hay  que  per¬ 
donar»,— dicen  los  místicos  y  los  beatos,— 
aunque  no  practican  estas  doctrinas,  Hay 
que  vengar  con  el  castigo, — decimos  los 
rebeldes,— los  ultrajes  y  las  ofensas  re¬ 
cibidas.  Aquellos  tiempos  en  que  se  colo¬ 
caba  la  mejilla  para  que  sobre  ella  cayese 
el  golpe  de  la  mano  que  abofeteara  la  otra, 
han  pasado  ya  a  la  historia.  Se  ha  adelan¬ 
tado  mucho  en  esto.  Y  si  es  verdad  que  fué 
grande  aquel  gesto  de  serenidad  y  man¬ 
sedumbre,  no  es  menos  cierto  que  fuó  más 
admirable  todavía,  empuñar  el  látigo  y 
arrojar  del  templo  a  los  mercaderes.  Aquí 
mismo,  en  casa,  en  este  momento,  quizá 
estén  haciendo  falta  aquella  actitud  y 
aquella  arrogancia. 

Don  Julián 

¿A  quién  aludes?  ¿Porqué  hablas'así? 
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Luisa 

Tal  vez  no  pase  mucho  tiempo  sin  que 

lo  sepas.  (Se  acerca  al  padre,  y  con  encantadora 
zalamería,  le  dice:) 

¿Porque,  papá,  habrá  en  el  mundo 
gente  mala?  ¿Eli?  ¿Tú  lo  sabes?  Por  que  la 
hay,  sí,  no  me  lo  negarás.  ¡Sería  tan  her¬ 
moso  vivir  siempre  entre  espíritus  eleva¬ 
dos,  entre  almas  generosasl  Pero  por  lo 
visto  no  es  posible,  no;  la  maldad  existe, 
como...  ¿cómo  te  diría  yo?  Como  si  fuese 
una  necesidad  en  la  vida.  Quien  no  la 
practica  con  hechos,  la  propaga  con  pala¬ 
bras  y  la  difunde  con  la  maledicencia:  hay 
hasta  quienes  la  pregonan  con  el  gesto. 
¡Yo  siento  tal  antipatía  hacia  esas  per¬ 
sonas  de  semblante  fosco,  de  expresión 
dura,  de  miradas  torcidas  y  extrañas  que 
parece  van  descubriendo  un  fondo  de 
maldad...!  (Pausa.)  ¿Tú  recuerdas  de  aquella 
gran  colección  de  muñecas  y  de  polichi¬ 
nelas  con  que  yo  jugaba  cuando  niña, 
verdad?  Sí,  ¡claro  que  recuerdas!  todavía 
andan  por  ahí  dentro  algunos,  como  re¬ 
zagados.  Pues  bien:  un  dia,  los  coloqué  a 
todos  en  la  galería:  seguidos  unos  de 
otros,  uniditos,  juntos,  como  si  hubiesen 
sido  citados  a  una  asamblea  original:  una 
asamblea  donde  los  concurrentes  no  ha¬ 
blaban,  no  se  interrumpían.  Aquellos  mo- 
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notes  ridículos,  pintarrajeados,  rígidos, 
parecían  aguardar  entre  la  espectación  y 
el  silencio,  algo  trascendental. 

Yo  los  miraba  atentamente,  como  si 
pretendiese  descubrir  en  sus  semblantes 
coloradotes,  en  sus  carrillos  mofletudos, 
en  sus  ojos  inmóviles,  algún  rasgo,  algún 
vestigio,  alguna  señal  que  les  delatase  co¬ 
mo  buenos  o  malos,  como  generosos  o 
perversos.  ¡Cosas  de  chiquilla!— dirán 
ustedes,  ¿no  es  cierto?  Pues  verán.  ¡Oh, 
lo  recuerdo  como  si  fuese  hoy!  Hubo  un 
momento,  en  que  aquellos  monotes,  aque¬ 
llas  peponas,  aquellos  polichinelas,  me 
parecieron  que  revelaban  algo  interior: 
sus  inclinaciones,  sus  sentimientos,  sus 
instintos,  sus  egoísmos  y  sus  bondades.  Ya 
no  eran  para  mí  cachivaches  de  diversión, 
no;  eran...  algo  así  como  personajes  extra¬ 
ños  de  un  mundo  misterioso:  ¡almitas  de 
aserrín  y  entrañas  de  trapo  que  hablaban 
bien  claro  de  lealtades  y  traiciones!  En¬ 
tonces,  tuve  un  instante  de  arranque  jus¬ 
ticiero,  y  empecé  a  repartir  cachetes  de 
desprecio  entre  aquella  asamblea  de  per¬ 
sonajes  caricaturescos:  cayeron  por  tierra 
los  que  yo  consideraba  fátuos  y  perver¬ 
sos,  y  quedaron  frente  a  mí,  risueños, 
alegres,  como  agradeciéndome  la  hazaña, 
los  que  creí  honrados,  buenos  y  sinceros. 
(Transición.)  Pues  cuando  pienso  que  hay 
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tanta  maldad  en  el  mundo,  me  acuerdo 
de  aquellos  cachetes,  y  lamento  que  no  se 
pueda  hacer  lo  mismo  con  esos  otros  mo¬ 
notes  de  carne,  que  viven  en  la  sociedad 
entre  la  hipocresía  y  el  engaño. 

Don  Julián 

Eres  adorable:  sencillamente  adorable. 

(Juana,  que  ha  sentido  el  timbre  de  la  puerta  de  en¬ 
trada,  aparece  por  la  primera  puerta  derecha,  atra¬ 
viesa  la  escena  y  se  dirige  a  la  primera  puerta  iz¬ 
quierda  que  dá  a  la  calle.)  Luisa  y  don  Julián,  que¬ 
dan  haciendo  grupo,  aparte  de  Esteban  y  Ricardo.) 

Esteban 

Es  un  orgullo  una  hermana  así.  jMe  han 
hecho  tanto  bien  esas  palabrasl  (Pausa.)  Y 
hablando  de  lo  nuestro:  ¿vienes  a  esa  ex¬ 
cursión? 

Ricardo 

No:  (preocupado)  tengo  otra  en  proyecto 
de  la  que  depende  mi  felicidad  futura:  es 
una  excursión  atrevida  y  romántica,  llena 
de  novedades  e  inquietudes.  Esa  que  tú 
me  ofreces  es  un  breve  paréntesis  de  ale¬ 
gría  y  de  cordialidad  de  amigos:  ¿no?  Esta 
otra  de  que  ahora  te  hablo  puede  ser  to¬ 
da  mi  vida.  Y  voy  a  ella  tan  confiado,  tan 
seguro  del  éxito,  que  por  nada  ni  por  na¬ 
die  la  rechazaría. 
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Esteban 


Pero... 


Ricardo 

No  intentes  averiguar  nada:  yo  mismo 
no  sé  todavía  a  dónde  voy...  ¿Es  extraño, 
verdad?  Yo  soy  así:  para  mi  lo  desconoci¬ 
do  tiene  un  supremo  encanto,  (juana aparece 

con  una  carta  para  Ricardo.) 

Juana 

Señorito:  esta  carta  acaban  de  dejar 
para  el  señorito. 


Ricardo 

Bien  está.  (La  toma,  y  al  reconocer  la  letra,  una 
viva  emoción  le  delata.)  (A  Esteban.)  Con  tu  per¬ 
miso,  ¿eh?  (Se  dirige  hacia  el  ventanal  y  allí  lee 
la  misiva  amorosa.) 

Esteban 

¡No  faltaba  más!  (a  Luisa.)  ¿Estuvo  usted 
anoche  en  el  teatro,  Luisa? 

Luisa 

Anoche  no  me  llevó  papá.  Hubo  reu¬ 
nión  de  políticos;  asistió  a  ella,  y  me  que¬ 
dé  sin  representación  porque  acudiera  el 
a  otra  comedia.  (Con  ironía.) 
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Esteban 


¿Que  dice  usted  a  eso,  Don  Julián? 

Don  Julián 

Luisa  casi  siempre  tiene  razón:  no  de¬ 
biera  decirlo  en  su  presencia,  pero...  es  así. 
La  chiquilla  que  abofeteó  muñecos  en  su 
niñez  creyendo  realizar  un  acto  de  justicia, 
piensa  discretamente. 

Esteban 

¿Llama  usted  comediantes  a  los  políti¬ 
cos?  No  todos  lo  son,  Luisa.  Hay  también 
gente  de  muy  buena  fé,  todavía,  capaz  de 
la  abnegación  y  del  sacrificio... 

Luisa 

¿Del  «sacrificio  por  la  patria»,  no  es 
eso?  ¡Pobre  patria!  ¡cómo  han  hecho  de 
ella  un  guiñapo!  No;  no  me  hable  usted 
de  la  sinceridad  política,  de  la  honradez 
política,  porque  hay  sobrados  motivos 
para  desconfiar  de  ella. 

Don  Julián 

Hay  excepciones,  ¡claro  está!;  pero  la 
inmensa  mayoría  de  nuestros  políticos  in¬ 
vocando  el  nombre  de  la  patria,  me  re¬ 
cuerda  a  esos  falsos  pedigüeños,  a  esos 
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vividores  pordioseros  que  nos  hablan  de 
las  miserias  de  la  familia,  de  las  tristezas 
del  hogar,  de  la  agonía  de  la  madre  enfer¬ 
ma.  Arrancan  la  limosna,  y...  ¡a  vivir!  Pues 
en  política  ocurre  algo  análogo:  lo  de  «la 
madre  enferma»,  se  explota  como  un  tópi¬ 
co  sentimental;  puede  más  entre  estos  pe¬ 
digüeños  que  «quieren  llegar»,  el  egoismo 
propio,  que  las  dolencias  de  la  patria. 

(Ricardo  ha  terminado  la  lectura  de  la  carta.  Hay 
en  su  semblante  una  alegria  extraña:  alegría  y  tris¬ 
teza  a  la  vez:  júbilo  y  preocupaciones.— Luisa  lo  ob- 
observa  atentamente  )  (En  un  reloj  interior  dá  una 
campanada.) 


Esteban 

En  usted,  Don  Julián,  habla  la  experien¬ 
cia,— siempre  respetable—;  en  mí  habla 
la  juventud  y  el  optimismo.  (Dirigiéndose  a 
Ricardo.)  Y  me  retiro,  chico;  ya  que  no 
puedes  o  no  quieres  acompañarnos,  per¬ 
míteme  que  te  deje.  Se  hace  algo  tarde  y 
aun  hay  detalles  que  ultimar,  (a  Don  Julián  ) 
Servidor  de  usted,  don  Julián,  (a  Luisa: 

cjn  apasionada  cortesía,  y  casi  confidencialmente.) 

Siempre  mi  gratitud  y  mis  respetos:  su 
amistad,  Luisa,  me  redime  y  me  salva. 

Luisa 

¡Esteban!...  No  necesita  usted  de  eso. 
Gracias. 
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Esteban 
¿Hasta  cuando,  Ricardo? 

Ricardo 

¡Quién  lo  sabe!  (Con  marcada  preocupación.) 

Esteban 

(Dirigiéndose  con  su  amigo  a  la  primera  puerta 

izquierda.) 

¿Qué  te  pasa?  Estás  preocupado...  ( con 
misterio)  Aquella  carta... 

Ricardo 

Calla...  Aquella  carta,  que  es  una  deci¬ 
sión  y  un  aliento,  será  también  mi  vida. 

AdiÓS.  (Esteban  hace  mutis.) 

ESCENA  VIII 

(Don  Julián,  Ricardo,  Luisa,  Doña  Elvira,  Doña 
Tomasa  y  Encarna.) 

Doña  Elvira 

Se  marchan  ustedes  porque  quieren. 

Encarna 

Siempre  agradecidas. 
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Doña  Tomasa 

¿Cuándo  vamos  a  verles  por  casa?  Tú, 
Luisita,  dáte  un  paseo  por  allá,  mujer... 
A  Ricardo,  (con  ironía)  nada  le  decimos: 
está  ahora  tan  ocupado ... 

Ricardo 

Algo,  si,  señora:  pero  mis  ocupaciones, 
ni  son  mortificantes,  ni  ofensivas.  (También 

con  ironia.) 

Doña  Tomasa 

No  afirmo  tal  cosa...  (a  Don  Julián.)  Adiós, 
Don  Julián.  (Se  despide:  igualmente  Encarna.) 

Don  Jcjlian 

Adiós,  señora;  hasta  otra,  Encarna.  A 
ver  si  se  repiten  aquellas  interrumpidas 
noches  de  escogida  lectura.  ¡Salimos  tan 
pocol 

Encarna 

Con  mucho  gusto:  cuando  tía  disponga... 
Doña  Tomasa 

Tan  pronto  pase  el  novenario.  (Se  despi¬ 
den  las  mujeres  con  las  frases  y  los  besos  de  ritual.) 
(Hasta  salir  de  escena  Doña  Tomasa  y  Encarna,  se 
oyen  las  consabidas  exclamaciones  de  cortesia: 
Hasta  otro  rato:  adiós  señoras:  déjense  estar:  ¡no 
faltaba  más!  ¡no  es  molestia!  Adiós...  adiós...) 


—  48  — 


ESCENA  IX 

(Doña  Elvira,  Don  Julián,  Luisa,  y  Ricardo.) 

(Ricardo,  que  se  dispone  a  marchar  hacia  su  ha¬ 
bitación,  es  detenido  por  su  madre.) 

Doña  Elvira 

No  te  retires:  tenemos  que  hablar. 

Ricardo 

Bien,  mamá:  tú.  dirás...  (Pausa.) 

Doña  Elvira 

Y  tenemos  que  hablar,  Ricardo,  sere¬ 
namente;  pesando  y  midiendo  el  alcance 
de  las  cosas:  sin  romanticismos,  sin  exal¬ 
taciones,  sin  rebeldías.  Mirando  más  por 
lo  que  a  todos  afecta  la  entraña  del  asun¬ 
to,  que  practicando  desaprensiones  que 
la  sociedad  condena. 

Don  Julián 

¿De  qué  se  trata?  Veamos...  veamos... 

(Luisa  que  desde  el  comienzo  de  este  diálogo  se 
ha  colocado  junto  a  su  padre,  le  dice  en  un  aparte 
significativo.) 

LUISA  (Aparte,  a  Don  Julián.) 

Ya  verás,  papaíto,  ya  verás  cómo  la  es- 
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na  aquella  de  los  monotes  tiene  sus  imita¬ 
dores.  Pero  me  temo  mucho  que  ahora 
caigan  los  buenos  y  triunfen  los  malvados. 

Doña  Elvira 

Ricardo,  hijo,  es  necesario  que  evitemos 
las  suspicacias  de  las  gentes.  He  tenido 
siempre  tan  elevado  concepto  del  honor 
y  del  buen  nombre  de  mis  familiares,  que 
por  conservarlo  sin  sombras  y  sin  mácula, 
llegaría  hasta  el  sacrificio.  He  procurado 
no  violentar  las  cosas,  y  hasta  hoy  me  he 
conformado-  bien  a  disgusto  mió— con 
tu  amistad  con  Esteban.  (Luisa  y  Ricardo  se 
miran  adivinando  el  desenlace.,)  ¿A  qué  repetir 
lo  que  todos  sabemos,  aunque  todos  lo 
hayamos  callado?  La  historia  de  su  madre 
cae  sobre  él,  y  lo  confunde  y  lo  aisla. 
¿Quién  es  ella?  Una  desgraciada  separada 
del  resto  de  la  sociedad  por  la  locura  de 
una  hora  de  extravio.  ¿Su  padre?  No  lo 
tiene.  Y  esto,  que  quizá  para  tí  no  tenga 
importancia,  para  mí, — mejor  dicho  -  para 
todos  los  de  casa,  debe  ser  un  obstáculo 
de  intimidad  siempre  mal  mirada,  (a  Ricar¬ 
do  que  intenta  interrumpirla.)  Seré  lllás  ex¬ 
plícita:  esa  amistad  empezó  siendo  una 
simple  simpatía  de  muchachos,  y  vá  con¬ 
virtiéndose  en  confianza  de  la  casa:  antes 
creían  que  acababa  en  tí  esa  cordialidad  y 
ese  afecto,  y  ahora..  (Con  indecisión.) 
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Ricardo 

Ahora,  ¿qué  piensan?  ¿qué  traman? 

Doña  Elvira 

Ahora  la  gente  extráñase  de  su  frecuen¬ 
te  visiteo,  y  hasta  aseguran  que  persigue 
el  cariño  de  Luisa.  Y  esto,  que  es  una  lo¬ 
cura,  que  hiere  la  dignidad  de  la  familia, 
hay  que  evitarlo  a  todo  trance.  Es  preciso 
que  de  un  modo  hábil  y  discreto,  alejes 
de  aquí  a  Esteban  ahuyentando  así  las 
murmuraciones  y  las  suspicacias. 

Ricardo 

(Conteniendo  su  rebeldía.)  De  todo  lo  Cual 
se  deduce,  que  no  basta  ser  honrado;  ni 
serio;  ni  generoso:  sino  que  es  preciso, 
además,  «tener  un  apellido»;  ¿no  es  cierto? 

Don  Julián 

(Queriendo  reconciliar  pareceres.) 

Sé  razonable,  Ricardo. 

Ricardo 

Si  lo  soy,  papá:  ¿porqué  no?  Si  precisa¬ 
mente  por  atender  a  la  razón, — que  es  voz 
de  la  conciencia — hablo  como  hablo.  ¿Es 
el  apellido  el  salvo-conducto  para  poder 
pasar  en  sociedad,  o  es  el  prestigio  que 
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cada  cual  se  labra  con  sus  actos  lo  que  re¬ 
dime  y  salva?  Si  es  el  apellido,  nada  im¬ 
portarán  entonces  los  «extravíos  de  abo¬ 
lengo»  y  las  punibles  «maldades  de  san¬ 
gre  azul»...  ¿no  es  eso?  (a  su  madre  que  hace 
signos  afirmativos,  queriendo  interrumpir.)  ¿Ah,  SÍ? 

¿si  importan?  Pues  si  lo  esencial,  lo  impor¬ 
tante,  lo  noble,  es  dejar  libre  el  paso  a 
la  honradez,  ¿a  qué  recurrir  a  medios  in¬ 
justos,  abrumando  con  el  recuerdo  del  es¬ 
tigma  a  la  víctima  que  no  pudo  evitarlo? 

Doña  Elvira 

(Con  refrenada  energía.)  Presumía  todo  esto. 
Será  «muy  nuevo»  pensar  así;  pero  se  ha 
de  obrar  de  otra  manera.  Antes  te  hablé 
como  una  amiga,  casi  como  una  hermana. 
Ahora  hablo  como  madre:  y  como  madre 
que  no  suplica,  que  no  ruega;  sino  que  or¬ 
dena,  que  manda,  que  exige.  (Levantándose.) 
Ricardo,  es  preciso,  es  necesario,  que  ese 
amigo  tuyo  no  vuelva  mas  a  esta  casa. 

(Pausa.) 

Ricardo 

(Con  respetuoso  acatamiento,  donde  vibra  una 
ahogada  protesta,) 

No  vendrá:  pero  lo  que  hacéis  cerrando 
estas  puertas  a  la  lealtad  y  al  cariño,  ¡es 
injusto,  es  cruel!  (Con  reconcentrada  rebeldía.) 


—  52  — 


Doña  Elvira 

(En  un  gesto  de  autoritaria  reconvención .)* 

¡Ricardo!  (Hay  una  pausa.  La  madre  fija  su  vis¬ 
ta  desafiante  en  el  hijo.  Ricardo  inclina  la  cabeza, 
respetuosamente.  Luisa  sigue  la  escena  con  viva 
emoción,  en  silencio,  pero  recogiendo  en  la  expre¬ 
sión  de  su  mirada  todo  el  dolor  y  la  vergüenza  que 
la  produce  lo  ocurrido.  Doña  Elvira  abandona  la 
estancia,  y  hay  en  su  andar  magestuoso  y  sereno  co¬ 
mo  una  manifestación  de  triunfo:  su  semblante,  sin 
embargo,  se  nubla  por  la  tristeza.) 

Luisa 

(Aparte  a  Don  Julián,  con  mimosidad  y  zalamería, 

casi  sollozando.) 

¿Porqué,  papá,  habrá  tanta  maldad  en  el 
mundo? 

^Don  Julián  se  ha  levantado  del  asiento;  observa  a 
sus  hijos  y  hay  en  su  mutismo  una  gran  emoción.) 

Don  Julián 

(Acariciando  conmovido  la  cabeza  de  Luisa.) 

No  te  disgustes,  tonta:  la  tristeza  te  va 
muy  mal.  Olvida,  sonríe,  y  alegra  mi  ve¬ 
jez.  ¿Que  el  mundo  es  malo?  ¡Hay  que  re¬ 
signarse!  (Luisa  se  seca  a  hurtadillas  una  lágrima: 
su  padre  la  ha  visto.) 

Pero...  ¿qué?  ¿lloras?  ¡Vaya  con  la  rebel¬ 
de!  (La  besa  en  la  frente:  dirígese  a  su  despacho. 
Ha  comprendido  que  en  el  alma  de  Luisa  florece  el 
amor.  Ya  en  la  puerta,  vuelve  la  vista,  mira  nue- 
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vamente  a  su  hija,  y  se  pregunta  en  un  breve  monó- 
logo.) 

¿Que  será  ello?  ¿Tristeza?...  ¿Amor?... 

(Lanza  un  suspiro  que  parece  hablar  de  su  pasado, 
y  exclama  haciendo  mutis.)  ¡Todo  es  lo  mismo! 

ESCENA  X 

(Ricardo  y  Luisa) 

(Luisa  ha  quedado  en  actitud  meditativa,  fijos  en 
el  suelo  los  ojos,  donde  tiemblan  las  lágrimas.) 

Ricardo 

¿En  qué  piensas,  chacha? 

Luisa 

(Abstraída.)  ¡Qué  Se  yol  (Se  dispone  a  marchar.) 

RICARDO  ( Vivamente.) 

No,  no  te  vayas:  aguarda.  Tengo  que 
hacerte  una  revelación.  A  tí,  a  tí  sola,  por 
que  tú  solamente  sabrás  disculparme  y 
comprenderme.  Espera:  siéntate,  y  oye. 
Era  preciso  que  tú  lo  supieras,  tú,  espíri¬ 
tu  gemelo,  alma  hermana,  rebeldilla  ado¬ 
rable.  Yo  sentía  la  necesidad  de  esta  con¬ 
fesión,  y  en  tí  deposito  mis  secretos,  mis 
confidencias  y  mis  decisiones.  Luisa,  cha¬ 
cha  mía:  ¡te  dejo!  (con  gran  emoción  estas  últi- 
timas  palabras.^) 
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Luisa 

¿Qué  dices?  Luego  es  cierto... 

Ricardo 

(Con  apasionamiento.)  Si.’  Es  cierto  que 
quiero  a  una  mujer  como  nunca  creí  que 
pudiera  quererse.  Es  cierto  que  me  aban¬ 
dono  a  sus  caprichos,  a  sus  fantaseos,  a 
sus  aventuras:  es.  cierto  que  por  encima 
de  su  amor,  no  hay  nada  que  viva  y  triun¬ 
fe.  ¿Es  locura?  Pues  si  es  locura,  hermana, 
¡bendigo  la  locura!  ¡Oh,  si  la  conocieses! 
Es  un  espíritu  extraño,  inquietante,  como 
la  cita  misteriosa  de  una  mujer  desconoci¬ 
da.  Me  une  a  ella,  no  se  que  poderosa 
atracción  de  abismo.  Me  entrego  al  sorti¬ 
legio  de  su  bondad  y  de  su  belleza,  y  ¡os 
dejo  a  todos!  (Con  decisión.) 

Luisa 

Pero  ¿quién  es  esa  mujer?  ¿A  dónde 
váis? 


Ricardo 

No  lo  sé.  ¿Acaso  pregunta  el  ciego  quién 
es  el  lazarillo  que  le  guía?  No  sé  de  donde 
viene,  ni  adonde  vá.  Averiguarlo,  sería 
embadurnar  el  encanto  de  lo  desconocido, 
romper  el  hechizo  del  misterio,  quebrar 
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las  alas  de  la  fantasía  para  caer  en  el  bajo 

mundo  de  las  vulgaridades.  (  Luisa  escucha 
con  gran  interés  a  su  hermano,  como  si  quisiese  re¬ 
coger,  ávida  de  pasión,  esta  vibrante  confesión  de 
amor.) 

Nuestro  encuentro,  chacha,  ha  sido  una 
cosa  prodigiosa.  Yo  sentí  frente  a  esa  mu¬ 
jer  la  sensación  de  que  algo  «muy  mío», 
¿sabes?,  algo...  ¿cómo  te  diría  yo?...  sepa¬ 
rado  de  mí  por  un  fatal  manotazo  del  des¬ 
tino,  surgiese  de  improviso  ante  mi  vista. 
Adivinó  en  su  aparición  la  llegada  del 
ideal  soñado,  de  la  mujer  en  quien  uno 
piensa  siempre  adorándola  sin  conocerla. 
Ni  me  sorprendí  del  hallazgo,  ni  tembló  mi 
voz,  ni  enmudecieron  mis  labios.  Mi  cora¬ 
zón  marcó  más  sereno  que  nunca  el  ritmo 
de  la  vida,  y  mis  ojos,  al  mirarla,  no  la 
dijeron:  ¿Quien  eres,  que  así  vienes  a  mí? 
— sino, — Acércate,  mujer:  ¡ya  te  esperaba! 

Luisa 

¡Oh!  ¡que  hermoso  debe  ser  amar  así! 

(Con  creciente  interés,  deseando  conocer  con  todo 
detalle  la  belleza  de  la  Amada,  y  poniendo  en  sus 

preguntas  candor  de  infantilidad.)  Dime,  Ricar¬ 
do:  ¿Cómo  es  esa  mujer?  ¿Qué  dicen  sus 
ojos? 

Ricardo 

Tienen  sus  ojos  la  luz  de  extraños  hori- 
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zontes,  el  encanto  de  paisajes  desconoci¬ 
dos,  la  belleza  de  paises  de  ensueño.  Es 
un  alma  errante,  un  espíritu  aventurero. 
Nos  amamos  tan  intensamente,  que  nues¬ 
tros  pensamientos,  nuestros  deseos,  nues¬ 
tros  ideales,  son  como  cuerdas  sensitivas 
de  una  misma  arpa  lírica  y  sentimental, 
romántica  y  rebelde.  Por  ella  soy  capaz 
de  todas  las  osadías  y  de  todas  las  locuras. 
Ya  lo  ves.  Afectos  de  familia,  recuerdos 
del  hogar,  cariños  de  niñez,  todo  quedará 
muy  atrás,  hundido  en  la  lejanía  de  las 
evocaciones,  y  solo  Ella,  la  del  soberano 
gesto  de  profetisa,  la  de  los  ojos  verdes  y 
el  cabello  de  oro,  triunfa  en  mi  vida. 

Luisa 

Pero  esa  marcha...  esa  huida...  ¡no!  ¡hui¬ 
da,  no!— ese  viaje  de  novios  que  es  un 
gesto;  ¿quién  lo  conoce? 

Ricardo 

Tú  ahora:  solamente  tú  has  debido  co¬ 
nocerlo.  Yo  sabía  que  en  tí  había  de  tener 
la  atrevida  revelación  el  amoroso  alber¬ 
gue  del  silencio.  (Luisa  medita  y  por  su  frente 
pasa  una  sombra  de  melancolía.)  (Pausa.)  Esta  to- 

do  dispuesto;  ¿sabes?  ...  Es  muy  proba¬ 
ble./.  Casi  Seguro...  (Hay  en  su  voz  el  temblor 
de  una  ahogada  emoción  que  lucha  por  estallar  en 
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lágrimas.)  que  ahora  mismo...  al  salir  de 
aquí,  ese  alejamiento...  sea  ya  mi  despedi¬ 
da...  (Estas  últimas  palabras  deben  tener  un  sabor 
de  honda  tristeza.) 

Luisa 

(Viva  sorpresa.)  ¿Qué  dices?  ¿Pero...  es  po¬ 
sible?  ¿Tan  pronto?  ¡Y  eso  lo  hace  el  amor!,. 

(con  gran  amargura.) 

Ricardo 

Sí,  el  amor,  que  es  el  dulce  tirano  de  la 
existencia.  El  amor  que  es  como  un  alien¬ 
to  de  gigante  y  una  lumbrarada  de  sol. 
Siento  que  en  mi  jardín  interior  ha  flore¬ 
cido  el  rosal  rojo  de  mis  rebeldías  y  can¬ 
ta  la  divina  alondra  de  las  inquietudes. 
¡Oh!  yo  no  podría  vivir  sin  esa  mujer  que 
es  ya  toda  mi  vida. 

Cuando  tú  sepas  lo  que  es  amar:  cuan¬ 
do  sientas  que  a  tu  corazón  ha  llamado  el 
aventurero  de  tus  predilecciones:  cuando 
la  pasión  deshoje  sobre  tu  frente  las  rosas 
perfumadas  de  los  sueños,  y  frente  a  ese 
nuevo  despertar  del  espíritu  se  alcen  los 
convencionalismos  sociales  y  el  valladar 
de  un  imposible,  entonces,  chacha,  com¬ 
prenderás  mejor  que  nunca  de  lo  que  es 

capaz  el  amor.  (Durante  estas  revelaciones,  Lui¬ 
sa,  que  ve  en  estas  palabras  como  un  reflejo  de  ocul¬ 
tos  sentires,  no  puede  contener  la  emoción  y  solloza 
-  en  silencio.) 
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Luisa 

(Dejando  caer  su  cabeza  sobre  el  hombro  de  Ricardo.) 

¡Hermanol 

Ricardo 

(Observándo)a  atentamente  y  adivinando 
su  sentir.) 

¡Qué!  Pero...  ¿acaso  tú?... 

Luisa 

Sí;  también  mi  amor  es  imposible:  lo 
condena  la  sociedad,  lo  desprecia  el  mun¬ 
do  hipócrita  que  nos  rodea. 

Ricardo 

Lo  adivino  todo.  (Pausa.)  Se  fuerte,  sé 
altiva,  hermana,  y  deja  al  alma  volar  sobre 
las  pequeñeces  de  la  vida.  Aprende  de  mí: 
mira  otros  horizontes,  sueña  con  otros 
cielos... 


Luisa 

(En  un  momento  de  fortaleza  espiritual,  se  rehace, 
y  despierta  en  ella  el  gesto  de  la  rebelde  y  de  la 
soñadora.) 

(Secándose  las  lágrimas.)  Ya  no  lloro:  ¿ves?... 
Ya  estoy  tranquila.  Mis  manos  te  dan  su 
despedida:  mi  frente  espera  el  adiós  de 

tUS  beSOS.  (Le  estrecha  las  manos  y  le  ofrece  la 
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frente.  Ricardo  la  besa  emocionado,  y  su  mutis  tiene 
la  rapidez  de  una  huida  dolorosa.  (Luisa  acércase 
al  ventanal  que  dá  al  jardín,  valiente,  serena.  Mo¬ 
mentos  después  dice  adiós  con  el  pañuelo  al  herma¬ 
no  que  se  aleja,  y  exclama  evocando  a  la  descono¬ 
cida.) 

¡Alma  viajera,  espíritu  aventurero,  bella 
errabunda  desconocida,  ojos  de  bruja  y 
cabello  de  sol,  ama  siempre  a  mi  her- 
manol... 


TELÓN 


é 


Acto  Segundo 


(Igual  escena  a  la  anterior.  Por  el  ventanal  que  dá 
al  jardín  penetra  el  desmayo  azul  de  un  crepúsculo  se¬ 
reno.  Esa  luz  suave,  ese  silencio  lleno  de  magostad  y 
de  grándeza  que  parece  dejar  tras  sí  la  adorada  ago¬ 
nía  del  sol,  esa  poética  melancolía  que  hay  en  las  tar¬ 
des  moribundas,  resbala  también  por  las  almas  y  las 
envuelve  en  tristeza. — Ha  pasado  un  año  sin  noticias 
del  ausente. — Los  personajes,  en  este  breve  pasaje  sen¬ 
timental,  darán  la  sensación  de  una  gran  nostalgia:  el 
desaliento  de  sus  palabras  debe  tener  algo  de  evoca¬ 
ción  y  de  misterio.  Diríase  que  en  ellos  hay  un  ine¬ 
vitable  crepúsculo  espiritual  que  rima  con  la  tristeza 
de  la  caída  de  la  tarde.) 

ESCENA  I 

(Luisa  aparece,— en  una  reproducción  de  la  última 
escena  del  acto  primero, — junto  al  ventánal,  mirando  al 
jardín,  como  si  esperase  la  llegada  del  hermano  ausente. 
Sus  palabras  son  las  mismas  con  que  terminara  dicha 
escena.) 

Luisa 

Alma  viajera,  errabunda  misteriosa,  es¬ 
píritu  aventurero,  ojos  de  bruja  y  cabe¬ 
llo  de  sol,  ¿dónde  está  mi  hermano? 

(Juana  aparece  por  la  terraza  que  dá  al  jardín  con 
una  cestilla  llena  de  rosas  rojas.) 
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ESCENA  II 

[Luisa  y  Juana.) 

Juana 

Señorita:  aquí  están  las  rosas.  He  cor¬ 
tado  más  que  de  costumbre,  conforme  me 
ordenó  la  señorita. 

Luisa 

Sí:  hoy  quiero  que  en  la  habitación  de 
Ricardo,  el  rosal  de  su  predilección  sea 
como  una  fiesta  encendida  de  esperan¬ 
zas...  (Pausa.) 

JUANA  (respetuosamente.) 

¿Es  así,  que  hace  hoy  un  año  no  se  sabe 
del  señorito? 

Luisa 

Así  es:  ¡un  año!  Un  año  de  ausencia  que 
es  como  una  eternidad  de  inquietudes. 

('Pausa), 

Juana 

(¡Necesita  algo  más  la  señorita? 

Luisa 

No,  Juana:  puedes  retirarte.  ( juana  hace 
mutis  por  la  puerta  derecha.)  (Luisa  dedícase  a  es- 
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coger  entre  las  rosas,  aquellas  con  las  que  ha  de  for¬ 
mar  los  ramilletes.  Doña  Elvira  aparece  por  la  pri¬ 
mera  puerta  derecha;  hay  en  su  semblante  la  huella 
de  un  gran  dolor,  y  en  su  andar  el  desfallecimiento 
de  un  vencido.,) 


ESCENA  III 

(Doña  Elvira  y  Luisa.) 

Doña  Elvira 

Y  tu  padre:  ¿ha  vuelto? 

Luisa 

Está  en  SU  despacho.  (Hay  una  larga  pausa.) 
(Doña  Elvira,  como  queriendo  ahuyentar  un  doloroso 
recuerdo  intenta  distraerse  ayudando  a  la  hija  en  su 
tarea:  la  abandoné  luego:  se  sienta,  coge  una  revista  y 
la  hojea:  súbitamente  desiste  también  de  su  lectura.) 

Doña  Elvira 

No  sé...  no  se  lo  que  me  pasa.  Siento 
en  mi...  como  un  aviso,  como...  un  presen¬ 
timiento.  ¡Que  misterios  guarda  la  distan¬ 
cia!  Un  año  cumple  hoy  aquella  locura... 

LUISA  (Ensimismada*) 

¿Porqué  locura?  ¿Acaso  sabe  alguien 
dónde  acaba  la  discreción  y  empieza  la 
locura?  No  es  locura  querer:  y  si  lo  fuese, 
¡pobre  mundo  de  cuerdos  y  sensatos  sin 
la  divina  exaltación  del  amor! 
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Doña  Elvira 

¡Siempre  soñandol 

Luisa 

Como  tú  quieras.  Pero  es  lo  cierto  que 
pensando  así,  sintiendo  asi,  puedo  vivir. 
Transijo  con  encuentros  fatales:  sufro  el 
choque  de  odiosos  caracteres:  soporto  re¬ 
signada  el  roce  áspero  de  manos  que  se 
dicen  amigas,  porque  confío  y  espero... 
¿En  qué?  No  sé:  Para  cada  mortal  hay  una 
predestinación,  y  yo  creo,  a  veces,  que  a 
mi  brazo  se  ha  enlazado  ya  el  mago  miste¬ 
rioso  de  mis  sueños. 

(Juana  aparece  por  la  primera  puerta  derecha) 

ESCENA  IV 

(Juana,  Doña  Elvira,  Luisa.) 

Juana 

Señora:  ya  he  encendido  el  oratorio. 
Como  la  señora  me  advirtió  que  la  avisase... 

Doña  Elvira 

Está  bien.  (a  Luisa,)  ¿Vienes  conmigo? 

Luisa 

Luego.  Mientras  tú  rezas  ante  un  altar 
estrellado  de  luces,  mira:  (Mostrándolas  flores 


que  ha  d«  colocar  en  la  habitación  del  hermano.)  tam¬ 
bién  es  esto  una  plegaria.  La  oración  de 
la  tierra, — que  es  de  flores,— la  ofrezco 
yo  por  el  cariño  del  hermano  ausente. 

(Suena  en  este  momento  el  timbre  de  entrada. — Hay  en 
los  personajes  como  la  sacudida  de  un  presentimiento. 
Luisa  hace  mutis  por  la  primera  puerta  izquierda.  La 
madre  ha  encendido  una  lámpara  con  amplia  pantalla 
color  oro,  y  a  su  luz,  que  tiende  sobre  la  mesa  un  sua¬ 
ve  reguero  de  sol,  dispónese  a  leer  en  un  breviario. — 
Hay  una  larga  pausa.  La  casa  parece  que  sueña  o  me¬ 
dita.  En  el  reloj  de  una  de  las  habitaciones  interiores, 
dan  siete  campanadas.  Do  pronto,  fuera,  suena  la 
voz  de  Luisa' — ¡Mamá!  ¡De  él!  ¡Sí,  carta  de  Ricardo! 
Sus  gritos  tienen  un  sabor  extraño,  mezcla  de  júbilo 
e  histerismo.  La  madre  ha  apartado  rápidamente  la 
vista  del  libro  y  con  ansiedad  espera  la  llegada  de 
Luisa.) 

ESCENA  V 

(Doña  Elvira  y  Luisa.) 

Luisa 

(Entra  besando  la  carta,  emocionada,  con  temblor 
de  lágrimas  en  las  palabras  jadeantes.) 

¡De  él,  de  mi  hermano!  ¡Oh,  cómo  lo 
adiviné!  Cuando  tuve  la  carta  en  mis  ma¬ 
nos,  me  pareció  que  era  él,  Ricardo,  que 
me  tendía  los  brazos,  que  me  decía  como 
en  días  alegres:— ¿Que  hay,  chacha?  y  me 
besaba  en  la  frente.  La  he  abierto,  mamá: 
la  he  leído,  la  he  besado  como  se  besa 
una  reliquia. 

(Doña  Elvira  ha  cogido  la  carta  con  gran  ansiedad:  se 


ha  acercado  a  la  luz,  y  lee  emocionada.  Luisa  se  ha 
sentado  a  sus  pies,  recogidita  y  silenciosa,  como  que¬ 
riendo  aprisionar  en  la  expresión  absorvente  de  sus 
ojos,  las  palabras  extrañas  del  romántico.  Dése  a  esta 
lectura  el  encanto  de  una  rara  oración.  La  carta, 
dice  así:) 


«Cuando  abráis  esta  carta,  oid:  escu¬ 
charéis  que  pasa  por  vuestras  frentes  co¬ 
mo  el  suave  aleteo  de  un  ave  misteriosa; 
son  mis  labios  que  os  besan,  es  mi  espíri¬ 
tu  que  os  bendice  y  recuerda,  y  vuela  ha¬ 
cia  vosotros  buscando  la  caricia  del  hogar 
abandonado. 

Soy  feliz;  tengo  un  gran  cariño  que  me 
defiende;  una  mujer  extraña  que  me  ha 
comprendido.  Sus  brazos  de  heroína  me 
supieron  levantar  del  polvo  de  una  vida 
vulgar;  sus  brazos  de  amante  saben  tejer 
a  mi  cuello  una  adorable  guirnalda  de 
pasión. 

Os  recuerdo  siempre.  Cuando  leáis  estas 
líneas,  besadlas,  como  yo  os  beso  con  el 
pensamiento.— Ricardo.  » 

(La  madre  besa  la  carta,  y  hay  en  ese  beso  toda  la 
sublime  efusión  de  un  colosal  cariño.  Luisa  se  ha  levan¬ 
do:  ha  cogido  la  carta  y  la  examina  fijamente,  como 
quien  quiere  arrancar  a  la  misteriosa  brevedad  de 
aquellas  revelaciones,  el  secreto  de  un  gran  cariño. 
Doña  Elvira  hace  mutis  por  la  primera  puerta  derecha: 
se  dirige  hacia  el  oratorio:  seca  sus  ojos  arrasados  en 
lágrimas.) 
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ESCENA  VI 

(Junto  a  la  lámpara,  Luisa  lee  nuevameute  la  carta.) 

...«Soy  feliz,  tengo  un  gran  cariño  que 
me  defiende:  una  mujer  extraña  que  me 
ha  comprendido...*  ¡Oh!  ¡Cómo  alientan 
estas  palabras!  En  cambio  la  vida,  sin  un 
alma  gemela,  ¡que  fríos  y  desiertos  sus  ca¬ 
minos!  (Luisa  queda  en  actitud  meditativa.) 

ESCENA  VII 

(Luisa  y  Esteban) 

(Esteban  por  la  primera  puerta  izquierda.  Dése  a 
esta  escena  la  rapidez  y  el  misterio  que  la  situación 
requiere.  Es  una  decidida  confesión  de  amor  en  la  casa 
de  los  escrúpulos  y  en  el  santuario  del  honor.) 

Esteban 


¡Luisa! 

Luisa 

(Adivinando  el  alcance  del  encuentro) 
¡Esteban!  ¿Usted?  (Aparte.)  ¡Al  fin! 

Esteban 

Yo,  si:  yo,  que  he  intentado  engañarme 
cruelmente  haciéndome  creer  que  mi  afec¬ 
to  a  esta  casa  era  predilección  de  amigo, 
cuando  es  pasión  de  enamorado.  Yo,  Lui- 
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sa,que  sufrí  como  usted  no  puede  figurar¬ 
se  la  vergüenza  y  el  desprecio  de  sus 
padres:  yo,  que  he  leído  siempre  en  sus 
ojos,  que  he  adivinado  en  sus  palabras 
algo  tan  grande  como  su  propia  alma  de 
romántica,  vengo  hoy  a  decirla:— Luisa, 
aún  a  despecho  de  las  acusaciones  de  la 
sociedad,  de  los  escrúpulos  de  los  mal¬ 
vados,  del  valladar  que  entre  nosotros 
levanta  una  desdicha — que  no  es  afrenta, 
porque  está  purificada  por  el  dolor — yo  le 
amo  a  usted.  Mi  honradez,  mis  luchas,  mis 
ideales,  mi  trabajo,  todo  lo  que  soy  y  lo 
que  valgo — bien  poco,  ya  lo  sé, — a  su 
belleza  y  a  SU  bondad  lo  ofrezco.  (Acercán¬ 
dose  a  ella,  en  una  íntima  confidencia.  )  Sí,  Luisa, 

«te  amo».  No  te  lo  habían  dicho  mis  pala¬ 
bras  pero  te  lo  comunicaba  a  todas  horas 
el  pensamiento  y  lo  repite  como  un  ritmo 
de  vida  el  corazón.  ¡Te  amo! 

Luisa 

(Como  en  éxtasis.  )  ¡Al  fin!  Todas  esas  re¬ 
velaciones  las  conocia,  y  las  esperaba:  son 
ahora,  como  la  evocación  de  una  música 
soñada.  Pero  frente  a  este  amor  que  ha  vi¬ 
vido  en  silencio,  Esteban,  el  mundo,  la 
familia,  el  honor,  un  cúmulo  de  hipocre¬ 
sías  y  de  perversos  refinamientos,  malo¬ 
gran  el  ideal.  ¿Cómo  vencer  al  enemigo? 
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Esteban,  (con  decisión.) 

Queriéndonos:  eso  es  todo.  Poniendo 
por  encima  de  la  sociedad  la  rebeldía  del 
amor:  la  libertad  del  amor.  Acepta  este 
cariño  que  será  nuestra  vida,  y  desprecia 
las  mezquinas  gazmoñerías  de  un  mundo 
viejo.  El  hombre  humilde,  el  hijo  bastardo, 
se  revela,  Luisa,  contra  las  cobardías  de 
la  sociedad.  Sígueme  a  donde  yo  vaya;  por 
el  camino  que  te  traze  mi  amor... 

Luisa 

(Observando  por  la  puerta  del  despacho 
de  su  padre.) 

Alguien  viene  Esteban;  retírese  usted. 

Esteban 

Pero  tu  decisión ..  tu  rebeldía... 

Luisa 

¡Están  contigo!  te  amo,  y  te  seguiré  a 
donde  tu  amor  me  lleve... 

Esteban 

¿Pensaras  siempre  así?  (Estrechando  las  ma¬ 
nos  de  Luisa*) 

Luisa 

¡Siempre! 

(Esteban  hace  mutis.  Luisa  le  ve  desaparecer,  y  en 
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su  semblante  brilla  como  un  amanecerá©  ilusiones.  Se 
sienta  junto  a  la  mesa  donde  la  lámpara  simula  un 
suspiro  de  sol;  coge  unas  rosas  que  han  quedado  en 
la  canastilla,  y  lentamente,  deshojándolas,  vá  repi¬ 
tiendo  aquellas  palabras  del  hermano.) 

— Cuando  tú  sepas  lo  que  es  amar; 
cuando  sientas  que  a  tu  corazón  ha  lla¬ 
mado  el  aventurero  de  tus  predileccio¬ 
nes;  cuando  la  pasión  deshoje  sobre  tu 
frente  las  rosas  perfumadas  de  los  sueños, 
y  junto  a  ese  despertar  del  espíritu  se  al¬ 
cen  los  convencionalismos  sociales  y  el 
valladar  de  un  imposible,  entonces,  cha¬ 
cha,  comprenderás  de  lo  que  es  capaz  el 

amor...  (Estas  últimas  palabras  las  habrá  escucha¬ 
do  el  padre,  que  ha  salido  de  su  despacho,  ha  desfila¬ 
do  sigilosamente  a  espaldas  de  Luisa,  y  se  ha  colocado 
junto  a  ella  observándola  atentamente.  Luisa  ha  segui¬ 
do  deshojando  con  las  blancas  rosas  de  las  manos  las 
rosas  rojas  del  rosal,  y  ha  formado  a  sus  pies  una  con¬ 
cha  de  púrpura.) 


ESCENA  FINAL. 

Don  Julián 

¿Qué  haces,  nena?  ¿Qué  piensas?  ¿Qué 
sientes? 

Luisa 

(Como  respondiendo  a  una  voz  interior,  en  una  últi¬ 
ma  y  misteriosa  revelación  definitiva.) 

¡Siento  que  en  mi  jardín  interior  ha  flo- 


recido  plenamente  el  rosal  rojo  de  mis 
rebeldiasl 

(Luisa  coge  la  carta  de  su  hermano  y  la  besa;  el  pa¬ 
dre,  adivinando  las  luchás  pasionales  de  la  muchacha, 
hace  un  gesto  de  resignación,  y  acaricia  conmovido  la 
cabecita  loca  de  la  soñadora.) 

TELÓN  LENTO 


FIN  DE  LA  COMEDIA. 
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